对酒当歌，人生几何？——我与茅台的一点回忆

邀月独酌，对影仅有“花间一壶酒”，银鞍白马，少年曾“笑入胡姬酒肆中”，北斗错落，今夜感怀“对酒夜霜白”……是它，狂了诗仙，成全了英雄豪杰，也成就了流传千年的酒文化。在这个落叶满地的秋，我想起了人生中关于酒的一点回忆，宴会酒，请的是欢愉，军中酒，醉的是雄浑，践行酒，绪的是离愁，而人生这杯酒，品的又是什么？

在品类众多的美酒中，我选中了茅台来谈一谈。并非因它是国酒，在1915年巴拿马万国博览会上，它并没有获得金奖，而且资料显示，衡水老白干和山西汾酒的排名都在它之前。我也不是专业的善饮者，能品出它的酸、甜、苦、辣、焦糊等其中滋味。我选茅台，一来它是大曲酱香型白酒的鼻祖，二来因为它陪我走过了风风雨雨的半生。

本文作者 汲志斌

第一次知道茅台，是在小学课文《赤水河之战》里看到的。第二次知道茅台，是在上个世纪80年代末，一部很有名气的电影《芙蓉镇》是根据茅台镇的场景来描述的。第三次知道茅台，是在外交部大型外事活动上，听说过尼克松访华时，我们用于招待的酒就是茅台。那时候，我想，茅台是一种尊贵的、特殊的、奢侈的商品。它不仅是酒，更蕴含了酒以外的更多意义，它把中华酒文化的韵味展现的淋漓尽致，也能让醉人的芳香飘出国门。由此，记忆中，我对茅台有了一种梦幻般的假象，仿佛不可企及。

第一次真正走进茅台，是我刚参加工作不久，到一位公司老总家，那也是第一次喝茅台的记忆。由于那年我工作极为出色，老总很开心，便约了班子成员到他家里坐客，他开了一瓶66年的茅台，我清楚地记得那瓶茅台上面贴着一行红标黑字“千万不要忘记阶级斗争”，那种茅台的香溢，让我只有小口小口地品，完全没有喝的感觉。其实，当时我也品不出什么叫好，什么叫香，因为一个毛头小伙子根本就不会喝酒。在这之前，部队里会餐喝的都是散装酒，与其说是喝，不如说是灌，借着一种浓浓的战友情和豪迈誓言，几乎每喝必多。当然，这其中也有首长的命令，部队就是执行命令的，喝酒也一样，故此我喝的第一口茅台，能对酒的香气有所感受，大部分来自于我的内心和精神。茅台不是一般人家能拥有的，工资仅有40块钱的年代，逢年过节，我们在家庭聚会的餐桌上很少能看到茅台。那一次，我没有喝多。第一口茅台酒的记忆深深刻在了脑海，它是微带黄色的晶亮透明，是扑鼻而来的醇厚幽郁，是一饮而尽后的不浓不猛，是空杯之后香气的久留不散。也许就是拿起空杯悄悄闻了一闻，那无穷的香味便飘进了记忆深处，成为了三十多年后我写此文的一点初衷。

上海书法家桑仲元先生题字《将进酒》

下海经商后，我在社会的大熔炉里摸爬打拼，那时，除非有重大生意项目、儿女上学、亲友工作等重大场合，我才托人搞点茅台酒票，实实在在地说，真是心疼。它的贵，超出了一般人的承受能力。近几年，随着生活社交多了些，我喝过的酒也越来越多，但真正喝茅台的次数还是极少的，喝茅台一是跟领导，二是我请别人，总归是有大事情出现的时候才喝。现在想来，当时喝茅台的心也是很功利的，与其说是喝茅台不如说是喝尊敬、喝场面、喝交往、喝身份，作为特供备尝的必需品，我也一直没品出其中真味。

今年，朋友给我介绍了一位酒文化博物馆的老总，他专门经营茅台，打拼了几十年，把茅台酒业公司做得风生水起。以茅台为名片，更以酒会友，结交了天下诸多好友，也获得了巨大的成功。由此想来，茅台酒不仅是喝的，它更是一个载体，有着自己的身份和位置。于酒，它优雅细腻，口感回味绵长；于情，它代表着对人的敬畏，是中华民族最高规格的待客之道；于理，它是特殊的礼品，公认的价格有着自身的金融属性。后来慢慢才知道，茅台是集资本运作、文化嫁接、金融绑定于一体与社会文化有机结合的产物，参透了这一点，也许之前那些不惑便变得明朗了。

汲老与吉林省酒文化博物馆董事长宁凤莲合影

再说回到最近一次喝茅台，是在我60岁生日的时候。人一生走过一甲子，风风雨雨大半生已经过去，总想对自己有个交代。生日那天，我谁也没讲，自己选了两瓶10年的茅台，约上三两知己，只想给自己庆祝一下而已。但这一次喝茅台的心境突然变了，和我60岁的生日相比，茅台显得真的很轻，它只是我餐桌上的配角，并没有往日对它身份和价格的高看。这次茅台喝得很痛快、喝得很甜、喝得很清醒，几乎像喝了微甜的矿泉水一样，没有一丝的酒意，这时我才真觉得茅台是好酒，茅台是甜酒，茅台是香酒。也是那一刻，我才觉得茅台于我的生日那么重要，于我最好的几个知己那么和谐。

近些年，我们生活中喝茅台的人越来越少，几乎在一般宴会上是看不到的，但买茅台的人越来越多，市场上各种商品都面临着销售极其困难的局面，反而茅台的价格越来越高，它以不高的开瓶率荣登了本土奢侈品的行列。常有人说，茅台酒涨到一万块也会有人喝。为啥？因为买的人不喝、喝的人不买，喝的人身份越贵，藏的酒就越多，如同股票，买涨不买跌。前几天看了一个小视频，中秋国庆之际，在北京某个大型超市，一天投放了15000瓶茅台，连续5天，每天都被一抢而空。我不解啊。平民苍生明明买不起、喝不起，老百姓的快意和失落都无法用喝茅台酒来体现，但又怎会销售一空？超市规定，必须购买超市指定的、利润率高的、价值千元以上的商品才能换购一瓶茅台，这样得来不易的茅台又有何用？这其中的奥妙真的说不清楚，也想不明白。我对着酒柜里的茅台想了几个答案，也无法说服自己，茅台是酒，它又不仅仅是酒，是什么，我还是很糊涂。

本文作者 汲志斌

未呷一口酒，却写了一篇关于酒的回忆；没有一丝醉意，却感觉到了思绪的飘飞。对酒当歌，人生几何？只有走过才知。其实，写到这里，我依然想说，感谢茅台，渲染了我半生的色彩。人生，醉了，醒了，继续行路且长。收笔此刻，窗外，正秋风瑟瑟。

作者：汲志斌

庚子年秋于汲古斋