云万叠，寸心远——记我认识的第一把紫砂壶

一个人，迟早会经历一次极大的改变。这改变也许是邂逅一个人，随眼波流转，浅笑蔓延；也许是笃定一段情，任春风暮野，霍然心动。而我，三十年走在蠡水河畔寻找，看层云万叠，深深痴迷于紫砂，情愿浸润在质朴的泥土里，用半生度量传统文化的嶙峋一角。常常有人问我为何做这样的改变？我笑而不语。今天，在一个阳光明媚的秋日午后，我想解开这个深藏了快40年的秘密。

本文作者 汲志斌

说来那是1982年年底的事了，那时我刚从部队转业分配到供销社基层的日杂仓库工作。我作为仓库领导需要值夜班，有时就想看看电视，当时不是家家都有电视的，即便是黑白电视，也没几家能买得起。当全城空巷地在看电视连续剧《霍元甲》的时候，我着了迷似的到了一个老师傅家。记得他是公私合营过来的老日杂，为人谦和，总是笑眯眯地，很好接触。那时他家有一台黑白电视，为了看《霍元甲》，我们便主动到了他家，他总是很热情地给我们沏一壶花茶，当时我看那茶壶壶身笔挺、壶嘴刚劲，有着古铜色的皮壳，包浆温润，铜把被磨得锃亮，是一个老物件了。后来跟老师傅聊天，我才知道那把壶叫洋桶壶。也就是那把壶，撬开了我最初探索紫砂的欲望。后来，在我从事紫砂行业的很多年后，我还惦记着这把壶。因为老师傅已经过世了，我和他的子女相处得特别好，他们又是我的部下，所以多少年来，我几次想用钱把它买回来或者用几把壶把它换回来，都难以开口。一来我是他的领导，有向下属讨要之嫌；二来那是老人家的遗物，我不可以夺了后辈对老师傅的念想，思量很久，我也就渐渐放弃了拥有它的念头，但是这把壶至今在我心中依然是完整地存在。也许真的就是因为人生初见，爱而不得，它是我认知的第一把紫砂壶。

汲古斋藏品 《洋桶壶》

“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。”有时候，也许爱而不得才让人久久难忘。这种焦渴，就像远行者对故乡的依恋，流浪者对离散亲人的查访。紫砂的魔力，让我在千里之外的生僻角落，对它报以痴心。悄悄打开一扇窗，我开始用自己的方法研究紫砂，踏上了与紫砂壶同行三十载的人生路。

记得那是一个清晨，天边渐渐飘出几缕烟迹，我翻开桌边的小说《上海的早晨》，正好看到了关于紫砂壶的介绍，这是我第一次从书上看到这个名词，久久难忘，也是我第一次知道了它的产地在宜兴，心向往之。冲着那句“壶为父茶为母”，我决心实地去寻找紫砂了。我常流连于日杂店铺、茶馆和老茶庄，因为家里很穷，紫砂壶和我们的生活根本没有必要的联系。别说茶壶，我们家就是喝口开水也觉得很讲究了，那是浪费烧柴的表现，一般就直接饮用自来水。都说油盐酱醋茶，而那个时代，茶跟90%的人是无缘的，至少在我生活的北方是这样。

本文作者 汲志斌

再说回到我的工作，后来我分管日杂公司的仓储，有更多的机会接触瓷器和紫砂，那时瓷器的比重要比紫砂大得多，紫砂精品更是凤毛麟角。现在想来，当年的大家都是超乎想象的廉洁，谁也不动公家的东西，一分都不敢动。记得在我结婚的时候，老书记送了我一套景德镇的茶具，我婉言拒绝了。老书记肯定的说，你会后悔的。但是那个时代，不光是我，我的领导、师傅、同事都是思想单纯，一心为公，上班没有迟到早退的，加班给个面包，喝瓶汽水就是最大的满足。在我的记忆中，加班从来没有加班费，正因为思想深处的纯洁和高尚，那一代人活得特别有劲，为了一张喜报和奖状可以兴奋得像个孩子一样。所以在日杂工作期间，对于紫砂壶，我只是看过、摸过，家里却没有一把。

岁月倏而，在时代的变迁中，我主动选择了下海经商。创业初期，喝得更多的是酒，喝茶非常非常少，迫于生活，只能随波逐流，但心里却总是不痛快的，对茶的向往也越来越多。随着改革开放的春风，我们当地出现了第一个茶城，叫“江南茶城”，一有时间我就去逛江南茶城，盯着一把壶，走过去，看，琢磨，然后再盯着一把壶，走过去，看，琢磨，一看就是一整天，自己在喜欢的天地独自行走，但是从没有动手的想法，因为那时候，我一月奖金才有5块钱。

汲古斋藏品 《蛋包壶》

在下海的第十个年头，我转型进入古玩城，这个时候接触的紫砂和陶瓷就比较多了。由于从事这个工作，我拥有了人生中的第一把紫砂壶。它是民国蛋包壶，现在已经是汲古斋珍贵的藏品。在转行过程中，几乎没有迷茫，因为对紫砂壶情有独钟，所以第一个就想到了经营紫砂和茶具。因为我是学美术专业出身的，更喜欢书画，我也深深知道，收藏瓷器是个大头，但无奈囊中羞涩，瓷器既玩不起也投不起，好的书画作品根本可望而不可及，加之自己眼力有限，对作品真伪又一时难以辨认，我就把重点放在了紫砂壶上，专心致志地投入到了紫砂这个小众又小众的行当。

为了了解紫砂矿料、调砂以及工艺的各个环节，我决心南下。三十年摸索，我从一个初学者、探秘者蜕变为行家里手，这里的辛苦，饱尝的心酸是难以想象的。三十年来，我用两只脚丈量丁山，用辛劳的双手敲开了一家又一家的大师之门。回想起我第一次踏进丁山，往事还历历在目，当时丁山的旅馆有20块钱、也有13块钱的，为了省钱，我毫不犹豫地选择了13块钱的小旅馆。南方的冬季，屋里又阴又冷，要比外面还要冷得多，我几乎冻得一夜未眠。第二天，我和爱人用所有的钱买了紫砂壶，倒车从无锡坐绿皮火车回到了东北，在列车上我们只能吃了点华丰方便面，这里的辛酸苦辣真是一言难尽。

本文作者 汲志斌

身后，往事如昨，身前，赞声如浪。今天的汲古斋在行业里已经小有名气，大家称我为“汲老”。这与汲古斋三十年坚守可调、可换、可退的诚信服务不可分，这也是我作为壶商能为紫砂壶的久远传播尽的第一份力。心在紫砂的世界中，也常思量紫砂壶的创作，每每有了新的灵感，我便与国大师沟通，一起探讨创新创作题材，虽然壶型是传统的，技艺是传统的，但我们的思想是不断更新的，每一次发掘生活之美的角度是全新的，紫砂壶在传统文化的浸润下变得越发的丰富和厚重。尤其近几年，汲古斋在互联网上声名鹊起，做文化科普、做网络直播、做茗壶品鉴……我终于触摸到了最初的梦，把它变成了现实。

独自一人的时候，我常常回想起40年前我对第一把紫砂壶的认知，它改变了我的一生，也造就了我的一生。人生若只如初见，我想，那把洋桶壶就是我“朝辞白帝彩云间”的最初动力，开启了生命和文化的携手走过半生。所以，我很想跟也热爱紫砂的人说，不要蜷缩在物欲的狭隘，打开心扉，身披朝霞，去寻找最初的梦吧！

作者：汲志斌

庚子年秋于汲古斋